摘 要：“巴以沖突”作為國際政治研究領(lǐng)域經(jīng)久不衰的話題，“領(lǐng)土”這一概念在其中既被認為是引發(fā)沖突的來源，也被認為是解決沖突的方案。但本文認為傳統(tǒng)地緣政治研究所定義的領(lǐng)土觀存在“國家中心主義”與“領(lǐng)土中心主義”的局限，不僅阻礙了我們對于巴以沖突的立體化認知，而且也不利于在領(lǐng)土劃分之外尋求新的出路。建基于此，本文將圍繞作為實踐過程的新領(lǐng)土觀，提出重新理解巴以沖突的“領(lǐng)土/土地”框架，依批判地緣政治研究的主張，在多空間層次上考察族群、家族之間以及家族內(nèi)部等多主體的日常權(quán)力實踐，將領(lǐng)土沖突理解為秩序之爭而非簡單的領(lǐng)土爭奪。本文希望通過對耶路撒冷土地爭奪的民族志材料的解讀，從而最終形成對于巴以之間“何故為敵”和“與誰為敵”等命題的全新理解。
關(guān)鍵詞：耶路撒冷 巴以沖突、領(lǐng)土/土地、日常權(quán)力實踐、家族
“巴以沖突”（Israeli-Palestinian conflict）是地緣政治以及國際關(guān)系研究中經(jīng)久不衰的話題，這一命名一方面是對現(xiàn)實沖突態(tài)勢的客觀描述，另一方面也反映了國際政治領(lǐng)域在空間認知上的主流觀念，即民族國家及其邊界所標定的領(lǐng)土被認為是最重要甚至是唯一有效的政治互動空間。但值得注意的是，這一空間認知在一定程度上掩蓋了沖突雙方的錯位性[2]，同時也將多層次空間上發(fā)生的“人”（people）的互動簡化為單一層次空間范圍內(nèi)的“國家”（state）之爭；而其中領(lǐng)土本身的多元內(nèi)涵以及領(lǐng)土爭奪的日常面向都被有意無意地掩蓋了。
縱觀以人類學(xué)、批判邊界研究（critical border study）、新安全研究為核心的批判地緣政治研究領(lǐng)域，受到冷戰(zhàn)結(jié)束的影響，現(xiàn)實地緣政治的劇烈重組促使學(xué)者們在“反思現(xiàn)代民族國家”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之上進一步發(fā)展，形成了“空間轉(zhuǎn)向”[3](spatial turn)與“實踐轉(zhuǎn)向”[4]（practiceturn）；并在觀念上推進了對民族國家“領(lǐng)土陷阱”[5](territorialtrap)的超越，進而提出圍繞權(quán)力實踐在多空間性和多主體性上構(gòu)建新的領(lǐng)土觀。[6]本文認為以這一新領(lǐng)土觀為出發(fā)點對“巴以沖突”進行再詮釋，有助于我們更好地在巴以沖突的空間格局下理解“何故為敵”以及“與誰為敵”的現(xiàn)實命題；同時，日常性與在地化的分析路徑也有利于逐步還原、豐富和深化知識界對于巴以關(guān)系本來面貌的認知。
一、新領(lǐng)土觀：作為實踐過程的領(lǐng)土/土地爭奪
在地緣政治研究的普遍認知里，“巴以沖突”的沖突對象勢必指向領(lǐng)土，而領(lǐng)土背后則蘊含了民族國家的基本訴求，這一訴求的實現(xiàn)有賴于明確的領(lǐng)土邊界劃定；繼而主權(quán)與領(lǐng)土之間相互指認：主權(quán)是領(lǐng)土范圍內(nèi)的主權(quán)，領(lǐng)土則是主權(quán)的界限。[7]主權(quán)-領(lǐng)土（邊界）-人口（認同）三位一體的傳統(tǒng)民族國家觀念既作為斗爭的前提，也是斗爭的最終目標。在此，領(lǐng)土作為固定的、不可移動的和不可改變的整體，其固定的界限劃定了主權(quán)、控制以及國家的起點與終點。在傳統(tǒng)的領(lǐng)土觀中，領(lǐng)土與主權(quán)的相互指認的確簡化了對于政治空間的思考（政治空間總是被認為就是國家空間），但同時也存在著“國家中心主義”[8]與“領(lǐng)土中心主義”[9]的局限；民族國家作為單一主體確立了領(lǐng)土的范圍，反過來領(lǐng)土也僅僅作為國家權(quán)力的某種空間表述。
事實上，這種以接受民族國家合法性為前提的領(lǐng)土觀在19世紀中期以后才逐步形成，成為日后興起的邊界研究與區(qū)域國別研究的認識論前提（以早期的政治地理學(xué)與地緣政治研究為基礎(chǔ)學(xué)科）；直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，“領(lǐng)土完整”的理念在全球范圍被廣泛接受，并達到發(fā)展頂峰。20世紀90年代，隨著全球流動的加速以及人道主義干預(yù)呼聲的不斷增強，主權(quán)、安全、領(lǐng)土等以民族國家為本位的政治概念均受到質(zhì)疑，以國家為中心，強調(diào)領(lǐng)土的穩(wěn)定性、固定性和預(yù)先性的僵化領(lǐng)土觀遭遇挑戰(zhàn)。[10]學(xué)者們認為，領(lǐng)土本身應(yīng)是一個由多主體參與的歷史建構(gòu)過程，民族國家只是其中一個行動者[11]；“諸多行動者之間的社會實踐、話語、規(guī)則、權(quán)力和治理以及制度的、象征的和物質(zhì)的形式”共同“組裝”（assemblage）了領(lǐng)土，而不是領(lǐng)土作為先在條件容納了行動者之間的權(quán)力實踐。[12]領(lǐng)土被視作一種多主體權(quán)力實踐過程，其不再是政治斗爭的消極結(jié)果，單純作為客觀存在的空間和資源的載體，而是權(quán)力秩序的反復(fù)生成，涉及到身份、資格、資源的分配和維持。領(lǐng)土所引發(fā)的地緣政治沖突也不再只是針對領(lǐng)土本身的爭奪，而是差異化主體之間的秩序關(guān)系的不斷調(diào)整。
“領(lǐng)土化”[13]（territorialisation）成為“領(lǐng)土”概念的一大補充，賦予了后者更豐富的內(nèi)涵，其不只是以劃定主權(quán)國家范疇的土地（land），也不僅是主權(quán)國家在軍事對抗中獲取優(yōu)勢的地形（terrain），而是作為法律實踐和政治技術(shù)展演的領(lǐng)土（territory）。[14]無論是法律實踐還是日?；募夹g(shù)展演都指向了人的秩序生產(chǎn)而非簡單的領(lǐng)土爭奪。作為一種政治技術(shù)展演的領(lǐng)土將國家對領(lǐng)土的控制中心放在了對領(lǐng)土范圍內(nèi)的人口進行識別、分類與規(guī)訓(xùn)，構(gòu)成一種比“地緣政治”更為復(fù)雜的“生命政治”（bio-politics）[15]；最為重要的是其將更多的主體囊括到領(lǐng)土概念的范疇內(nèi)，關(guān)注它們之間的關(guān)系“組裝”。
這并非是要解構(gòu)主權(quán)層面的領(lǐng)土，而是強調(diào)領(lǐng)土爭奪作為一類社會沖突，同樣可以通過社會內(nèi)部的制度、群體甚至是個人身體來呈現(xiàn)，其大大解放了領(lǐng)土的空間范疇，只要涉及到政治技術(shù)的實踐，即便是地方性和日常性的土地爭奪都可能納入到“領(lǐng)土化”的過程中。空間范疇的多樣化作為社會空間研究的一種新取向，強調(diào)了空間并非是客觀和先驗的存在而是話語-權(quán)力建構(gòu)的、語境化的過程性產(chǎn)物，更精確地說總是以一種“社會-空間意識”的時間形態(tài)加以呈現(xiàn)。[16]無論是領(lǐng)土范疇的多樣化還是空間本身的多樣化，其實都意指如何從微觀層面去考量政治技術(shù)以及政治技術(shù)背后的話語建構(gòu)。在這一邏輯下，領(lǐng)土沖突往往以日常生活中的土地爭奪的形式體現(xiàn)，在更少的暴力沖突下卻包含著更為豐富的政治技術(shù)展演；同樣，看似平常的土地爭奪也暗含著領(lǐng)土爭奪的意味，民族國家層面上的領(lǐng)土主權(quán)敘事轉(zhuǎn)化為日常土地觀念表述的一部分。猶如戰(zhàn)爭不僅是民族-國家的戰(zhàn)爭一樣[17]，領(lǐng)土沖突也不再只是圍繞民族國家所展開的暴力關(guān)系，而是可以在多個空間維度和多個主體之間發(fā)生。
圍繞新領(lǐng)土觀所建立的理論和方法論體系逐漸在國際政治與地緣政治研究領(lǐng)域內(nèi)成型并接納，尤其是上世紀80年代的女性主義研究者將民族志方法引入到國際關(guān)系研究之中，以及人類學(xué)實驗民族志基礎(chǔ)上的“自我民族志”與“多點民族志”發(fā)展。[18]在一系列研究成果的推動下，地緣政治不再被認為只存在由上至下的發(fā)展路徑，也被認為受到由下至上力量的影響。[19]值得說明的是，新領(lǐng)土觀在空間范疇和尺度上的調(diào)整并非單純強調(diào)從國家政治轉(zhuǎn)向日常政治，而是要通過對政治日常性的關(guān)注反過來重新解釋我們慣常所理解的“國家”，即將政治看作是一種日常過程，國家本身也只能是“生成性”[20]的而非先在性的；民族國家的框架應(yīng)該作為被思考的問題，而不是思考的起點。[21]本文正是希望在“領(lǐng)土化”的過程中重新解讀巴以沖突，使其從主權(quán)單一支配下的簡單定義中解放，走向多主體治理互動下的多元內(nèi)涵。為了避免傳統(tǒng)的領(lǐng)土觀對重新建構(gòu)巴以之間的領(lǐng)土沖突敘事構(gòu)成干擾，本文提出以領(lǐng)土/土地沖突作為新領(lǐng)土觀的基本框架，一方面保留了傳統(tǒng)領(lǐng)土觀對于政治關(guān)系和權(quán)力實踐的強調(diào)，另一方面引入更為日?；摹巴恋亍边@一概念以容納對更多主體的討論。
如果將目光轉(zhuǎn)向當前處于巴以沖突焦點的耶路撒冷，當我們將注意力從民族國家之間的沖突轉(zhuǎn)向日常生活中的政治技術(shù)時，就會發(fā)現(xiàn)耶路撒冷的領(lǐng)土不僅是巴以雙方爭奪的焦點，同時也是地方社會甚至是個體生命存續(xù)的基礎(chǔ)。對于以色列政府而言，1967年“六日戰(zhàn)爭”后猶太人實現(xiàn)了對耶路撒冷的絕對控制，但卻在現(xiàn)代人權(quán)、國際公約和法律實踐的制衡下，經(jīng)歷了從“軍事”到“市政”的治理轉(zhuǎn)向；而對于控制區(qū)的巴勒斯坦人而言，土地成為了他們有且只有的財富，并上升為對抗強權(quán)、維系社會運行與整合的基石，卻也帶來了個人與家族之間的利益沖突。這其中重要的并不是巴勒斯坦和以色列如何以民族國家的身份展開軍事對抗和領(lǐng)土爭奪，而是在日常生活中這些復(fù)雜且多樣的行動主體如何依靠法律以及不同的政治技術(shù)，表達其差異性的領(lǐng)土觀念并做出不同的抉擇。在這種復(fù)雜的領(lǐng)土/土地爭奪的過程中，很難勾勒出一個絕對意義上的以色列與巴勒斯坦，更沒有一個在領(lǐng)土層面上的唯一敵人，隨著場景和語境的轉(zhuǎn)移，領(lǐng)土/土地沖突的主體不斷轉(zhuǎn)化，在帶來復(fù)雜性的同時也帶來了更多可能性。
基于2012-2013年以及2017年的兩次對東耶路撒冷巴勒斯坦人社區(qū)的田野調(diào)查，本文將通過對個體、家族和國家等多個面向的民族志描述呈現(xiàn)日常生活中的土地爭奪，進而詮釋土地何以成為理解巴以沖突最核心的因素。本文接下來分為四個部分：第一部分將跳出傳統(tǒng)的巴以領(lǐng)土爭奪的討論，關(guān)注法律與政治技術(shù)如何在漫長歷史中尤其是1948年后反復(fù)塑造耶路撒冷的社會-空間，提出對巴以沖突的理解重心應(yīng)該從軍事轉(zhuǎn)向市政，關(guān)注日常生活中的土地爭奪。第二部分圍繞一次既“合法”又“非法”的土地交易，討論以色列政府和巴勒斯坦人之間完全不同甚至相反的領(lǐng)土/土地邏輯，以及由此造成的沖突和悲劇。第三部分則將土地爭奪進一步放置到家族和個體層面，一方面呈現(xiàn)東耶路撒冷阿拉伯群體的內(nèi)部差異和個人抉擇，另一方面揭示民族國家層面的巴以領(lǐng)土沖突如何轉(zhuǎn)換為家族和個人之間的土地爭奪，從而形成一個從土地理解巴以沖突的整體性框架。第四部分則對文章進行總結(jié)并且提出圍繞土地所展開的秩序之爭而非主權(quán)之爭如何對巴以沖突的解決提出另一種視角和可能性。
二、從圣城到領(lǐng)土：耶路撒冷的地理概念與空間塑造
耶路撒冷位于地中海和死海之間的猶地亞山地（也被稱作耶路撒冷山地），是一座歷史悠久的內(nèi)陸城市。在漫長的古代文明史上，盡管這里資源匱乏、土地緊缺，卻一直被視作為不同宗教的圣地，其建城歷史最早可追溯到公元前4000年，在隨后數(shù)千年的時間里，圣城幾經(jīng)推倒重建，交織于各類宗教文明政權(quán)的爭奪之中。[22]公元7世紀，耶路撒冷迎來了阿拉伯穆斯林統(tǒng)治者，被列為伊斯蘭教第三大圣城，隨之也進入到伊斯蘭化時期；[23]并于1516年納入奧斯曼帝國的疆域。1542年，在蘇萊曼大帝的意志下，帝國重修了耶路撒冷城及其城墻，城墻范圍內(nèi)約1平方公里，也就是今天的耶路撒冷老城。在19世紀中葉之前，耶路撒冷的地理空間僅限于這一狹小的范圍，城外是貧瘠的山麓與圣徒的墓園，但各類政治主體對于圣地土地的認知卻并非建基于有形的領(lǐng)土層面，而是通由無遠弗屆的宗教宇宙觀來定義自身的空間范疇，耶路撒冷的社會空間始終注目于神圣王權(quán)之下。
1856年起，由于城市人口的膨脹，本地的猶太居民和阿拉伯居民開始相繼在老城以外建立新區(qū)，猶太新區(qū)集中在城市以西，阿拉伯新區(qū)在城市以東，耶路撒冷的范圍不斷擴大和調(diào)整。1918年，英國軍事統(tǒng)治巴勒斯坦地區(qū)期間，頒布了一項關(guān)于耶路撒冷的城市規(guī)劃法令，將逐漸擴展的耶路撒冷分為四個地區(qū)，即老城區(qū)、老城周邊地帶、新城東區(qū)和新城西區(qū)，并制定了不同性質(zhì)和限度的建設(shè)方針。[24]在該協(xié)議中，猶太人所在的新城西區(qū)獲得鼓勵建設(shè)與開發(fā)的權(quán)限，而相反阿拉伯人社區(qū)卻受到嚴格的開發(fā)限制；與此同時猶太人也積極地在東耶路撒冷購置土地，這為后來以色列在東耶路撒冷的定居點建設(shè)埋下伏筆。自此，在近代殖民主義的影響下，耶路撒冷具有了最初的市政意義上的區(qū)劃，古代圣城逐漸向現(xiàn)代城市過渡?？梢哉f，進入近代，尤其是隨著民族國家時代的到來，對于耶路撒冷社會空間的塑造不再單純以軍事占領(lǐng)為重心，如何將合法性灌注到社會空間之內(nèi)成為城市管理者思考的核心。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，1947年11月29日，聯(lián)合國通過181號（二）號決議，即《關(guān)于巴勒斯坦將來治理（分治計劃）問題的決議》，在該決議中，耶路撒冷的地位被定義為一個在特殊國際政權(quán)下的獨立主體，由聯(lián)合國管理。1948年，以色列在決議的基礎(chǔ)上宣布建國，隨后拒絕接受決議和建國事實的阿拉伯國家發(fā)動了第一次中東戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中，阿以雙方激烈爭搶耶路撒冷，最終以色列占領(lǐng)了老城以西約38平方公里的地區(qū)，而約旦占領(lǐng)了老城及以東約6平方公里的地區(qū)；根據(jù)1949年的?；饏f(xié)定，耶路撒冷被停火線分割為東西兩部分，“東耶路撒冷”和“西耶路撒冷”的說法也應(yīng)運而生，起初源于不同族群對于土地開發(fā)建設(shè)而產(chǎn)生的地區(qū)差異在軍事爭奪的作用下被確立為具有國家政治意涵的市政區(qū)域分化，?；鹁€（盡管并非國際邊界）成為了分割耶路撒冷的邊界地帶。
1967年，“六日戰(zhàn)爭”爆發(fā)，以色列軍隊攻占了整座耶路撒冷，將此前約旦控制的東耶路撒冷地區(qū)完全納入進以色列領(lǐng)土范圍和市政管理。1967年11月12日，聯(lián)合國通過242號決議，再次明確了耶路撒冷作為國際共管城市的地位不得改變，并要求以色列軍隊撤出占領(lǐng)的領(lǐng)土。自“六日戰(zhàn)爭”以后，盡管聯(lián)合國于1973年和1980年兩次通過了關(guān)于耶路撒冷地位問題的有關(guān)決議，但以色列始終沒有遵守聯(lián)合國的決議，并開啟了對耶路撒冷的大規(guī)模城市擴建和市政改造，其中包括加快猶太人定居點的建設(shè)。1980年，以色列立法宣布耶路撒冷將作為永恒和不可分割的首都，在法律層面確立了耶路撒冷的城市定位。[25]1993年的第一次奧斯陸協(xié)議將耶路撒冷以東的約旦河西岸地區(qū)視為巴勒斯坦的獨立領(lǐng)土，巴以領(lǐng)土格局和政治輪廓逐漸清晰，且為國際社會所默認和接受。[26]2002年，以色列開始沿1967年的阿以邊界線修建了長約700公里的隔離墻，將以色列和巴勒斯坦西岸地區(qū)徹底隔離開來，用以標定其領(lǐng)土范圍，耶路撒冷也最終從阿拉伯世界的政治版圖中切割，但依然是其生活世界的重要組成。
在1967年以后的40多年間，以色列穩(wěn)步推進東西耶路撒冷的統(tǒng)一道路體系、基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)體系的建設(shè)，并于2011年12月歷時8年最終完成了耶路撒冷首條輕軌的修造，該線路基本沿1949年停火線鋪設(shè)，成為了今天城市的主干大道，大學(xué)城、老城區(qū)、市政廳、商業(yè)街和中央車站等重要的基礎(chǔ)設(shè)施和公共場所分布在線路兩側(cè)，東西耶路撒冷在市政意義上重新“縫合”[27]。2016年，耶路撒冷市政廳對東耶路撒冷阿拉伯人聚居區(qū)的街道、房屋、居民進行普查，并制作了統(tǒng)一的路牌和房屋編號，且納入到居民身份證信息更新系統(tǒng)中，當?shù)匕⒗丝谥械摹按迓洹保?/span>village）逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐啡隼涫姓w系下的“街區(qū)”（neighborhood），其社會空間意識也隨之改變。
在對耶路撒冷的爭奪中，雖然軍事沖突和地區(qū)戰(zhàn)爭一直以來甚至直到當下都左右著耶路撒冷的歸屬問題，并造成了耶路撒冷的分裂，但從一戰(zhàn)以來尤其是二戰(zhàn)之后，對于耶路撒冷土地的競爭卻逐步從軍事（military）對抗轉(zhuǎn)向了市政（civilian）建設(shè)[28]，以色列不再簡單依靠戰(zhàn)爭來獲得耶路撒冷的土地，而是透過一系列的法律實踐和生命政治來實現(xiàn)對土地上的人口管理，或者說從對土地數(shù)量上的追求轉(zhuǎn)向?qū)|(zhì)量的關(guān)注。以色列對于耶路撒冷的占有并非強制的、非法的、單方面的軍事占領(lǐng)行為；巴以沖突也不能簡單看作是大國博弈下的政治危機。以色列對于土地的目標是通過市政手段使其生長為以色列國家的有機組成部分，在方式上，其不完全依賴于軍隊等國家暴力機器或依靠一系列國際協(xié)定和政治談判來實現(xiàn)，而是通過立法機構(gòu)、計劃單位和市政當局；[29]甚至包括對于阿拉伯地方家族的吸收與利用，將其融入到以色列國家的歷史進程與社會結(jié)構(gòu)之中。[30]與此同時，巴勒斯坦人對于以色列這一市政進程的反抗也不是絕對通過暴力沖突，而是借助家族等社會內(nèi)生性力量加以限制、約束與協(xié)商，從而實現(xiàn)國家與社會的沖突和共生。[31]這一圖景與我們通常理解中的水火不容、相互對立的巴以沖突有著鮮明的差別。
市政建設(shè)說明了巴以沖突在二戰(zhàn)之后發(fā)生的轉(zhuǎn)變，巴以沖突的空間格局從國家層面的軍事沖突轉(zhuǎn)向地方層面的政治技術(shù)博弈，領(lǐng)土不再是一個消極的被占有的對象，而是組織“社會-空間意識”[32]積極的生產(chǎn)性因素。從這一有關(guān)領(lǐng)土的關(guān)系性而非支配性的角度去看，社區(qū)、家族、房屋甚至個人都可以成為巴以沖突的領(lǐng)土空間。在下文的民族志中我們將會看到，這些曲折的土地爭奪過程遠比軍事占領(lǐng)更為復(fù)雜，而且還將領(lǐng)土自身的內(nèi)涵豐富性、族群內(nèi)部的主體多樣性以及個人之間選擇的差異性通過空間的不斷塑造而呈現(xiàn)，促使我們可以在區(qū)別但又共存的空間維度重新整理巴以沖突的敘事。
三、“插著國旗的房屋”與成為“非法”的土地交易
今天的東耶路撒冷主要由兩部分組成，分別是位于輕軌東側(cè)的老城和老城以東的橄欖山地區(qū)。老城由猶太區(qū)、穆斯林區(qū)、基督教區(qū)、亞美尼亞區(qū)和圣殿山五個部分組成，被奧斯曼時期厚重的城墻所包圍；而橄欖山是一條南北走向的多峰石灰?guī)r山脈，眾多的阿拉伯村落分布于此，99%的人口都是阿拉伯人，是東耶路撒冷阿拉伯人的主要聚居區(qū)，其中包括位于橄欖山阿圖爾峰上的阿圖爾村（下文簡稱欖村）和位于阿圖爾峰南麓、與阿圖爾村相鄰的席勒瓦尼村（下文簡稱席村），它們也是東耶路撒冷阿拉伯人口最密集的兩個村落。橄欖山是猶太教和基督教中的圣山，而站在阿圖爾峰上可以俯瞰整座耶路撒冷老城，這里也是耶路撒冷的制高點和最著名的觀景臺。盡管欖村絕大多數(shù)的民居都屬于本地的阿拉伯人，但山頂西側(cè)最外沿、一個叫哈勒瓦的街區(qū)卻聳立著一棟其貌不揚的三層房屋，房頂上插著一支巨大的以色列國旗，與周遭的阿拉伯村落景觀格格不入，由于位置十分顯眼，人們從老城望向橄欖山都能看見。起初，筆者將這棟在哈勒瓦的房屋稱作“插著以色列國旗的房屋”，直到有一天筆者和一位報道人談到猶太人定居點的話題時，他順手指向那桿國旗，說：“那不就是最近的定居點嗎？”這次交流讓筆者意識到定居點原來并不僅僅是巴以邊界上那些半封閉、準軍事的社區(qū)，也包括這些星星點點扎進阿拉伯村落的猶太人房屋，即嵌入式定居點，它們都有一個共同的特征：屋頂上插著以色列國旗。那么，這些定居點是如何被建設(shè)，又對本地的阿拉伯社會帶來怎樣的影響呢？
哈勒瓦的這棟房屋在東耶路撒冷人盡皆知，人們都知道橄欖山山頂上有一棟插著國旗的房子，一方面它是欖村第一棟猶太人的房屋，另一方面它所在的位置對于阿拉伯人來說十分礙眼，而更重要的是房屋的背后還牽扯著一個令當?shù)厝酥M莫如深的故事。
2006年春天，位于欖村哈勒瓦街區(qū)的一棟三層房屋來了一位訪客，名叫阿南[33]，他自稱是一名從事汽車銷售的商人，希望在哈勒瓦購買一棟可以俯瞰全城的房屋用于招待客人。哈勒瓦街區(qū)是艾布家族最主要的聚居地，屋內(nèi)住著阿德兄弟三人，老大阿德住在三樓，老二阿勒住在二樓，老三阿穆和他的母親住在一樓。阿南開出的價格非常誘人，約70萬美金，于是阿德代表兄弟三人與阿南在第三者的見證下簽署了一份購房聲明，隨后阿南委派律師簽訂了正式的購房合同，并一次性以現(xiàn)金的形式交納了房款。在簽署過程中，為了讓艾布家族放心，他們不是為政府服務(wù)，律師在眾人面前背誦了《古蘭經(jīng)》開篇章，以此證明自己穆斯林的身份。
1個月后，律師帶著施工隊對房屋的墻體和窗戶進行了裝修，兄弟三人此時仍然住在屋內(nèi)，但修造的方式令人奇怪，施工隊給外墻加裝了護欄和擋板，并在窗戶上加裝了防護板，這件事情以及此前罕見的付款方式引起了族內(nèi)人的擔(dān)心，他們建議阿德取消交易，因為事情背后可能有政府的參與。但因為住房合同已簽，房款已收，交易無法取消。又過了2個月，某日凌晨，一隊以色列軍警突然上門，將住在二樓和三樓的阿勒和阿德直接趕出了房屋，并出示房屋所有權(quán)證書，房屋已歸政府所有。阿德非常震驚，覺得受到了欺騙，他堅稱房屋并沒有賣給猶太人，但在合法證書的效力面前無能為力，只能被迫搬出了房屋。不過住在一樓的老三阿穆和他們的母親卻沒有被趕出，原因是在當初出售房屋時，對方并不知道他們的母親依然健在，而房屋作為他們父親的遺產(chǎn)，其母親擁有50%的所有權(quán)，而她并沒有在合同上簽字，阿德只是出售了自己和兄弟的份額，所以軍警無法將其母親趕出。直到2年后，阿德的母親才正式搬出房屋，住進了醫(yī)院。
無論是從獲取途徑還是潛在意義來說，土地都具有了超越傳統(tǒng)領(lǐng)土爭奪的意味。從獲取方式來看，以色列對這一“定居點”的建設(shè)并不像其他更廣為人知的定居點那樣通過軍事暴力的形式來推行，而是依靠市場契約的方式進行購買。表面上看是以色列政權(quán)還不足以強大到直接控制東耶路撒冷的土地，但深入分析，一種在現(xiàn)代性維度上更具合法性的司法管理已經(jīng)替代直接的身體暴力，在耶路撒冷反而進一步確立了以色列統(tǒng)治的有效性。這里雖然沒有完全排除身體暴力，卻是一種依據(jù)契約實現(xiàn)的身體暴力，重點不再是暴力本身，而是法律。土地爭奪超越了文明、種族、信仰之間的差別，而是轉(zhuǎn)向法律所宣稱的一視同仁之下的合法與非法的區(qū)別。在這種合法與非法的區(qū)分中，或者更直接地說，猶太人對巴勒斯坦人的“非法性”的再生產(chǎn)中，主權(quán)透過法律實踐（憑借合法證書進行驅(qū)逐）和政治技術(shù)（阿拉伯人代為購買并轉(zhuǎn)賣給了以色列政府）實現(xiàn)對土地的控制。
作為一個嵌入式定居點，這棟房屋無法直接說明以色列在巴以邊界的支配地位，但由于房屋位于橄欖山山頂所帶來的無所不在的可見性和監(jiān)控性，其對于巴勒斯坦人的“傷害”從直接的身體創(chuàng)傷和土地流失，轉(zhuǎn)為對阿拉伯社會的嵌入以及日常景觀中的無法抹除。事實上，這一定居點對于以色列而言既不能作為一種財富，因為其孤零零的位于阿拉伯社區(qū)內(nèi)，居住的都是一些經(jīng)濟條件較差的猶太居民，低廉且臨時性的租期以及繁重的安保任務(wù)無法表現(xiàn)出實際的經(jīng)濟價值；同時也不具有明顯的軍事戰(zhàn)略意義，因為很難以此為據(jù)點奪取更多的阿拉伯人的土地；但卻賦予了強烈的象征意味，代表著以色列主權(quán)對于巴勒斯坦人的持續(xù)在場以及由于處于地理空間上的高位而實現(xiàn)的政治效果，從而表現(xiàn)出?？略凇叭俺ㄊ奖O(jiān)獄”討論中提到的監(jiān)獄中心塔樓。[34]
當領(lǐng)土爭奪不再是主權(quán)下的軍事沖突而是變?yōu)橹鳈?quán)內(nèi)部（至少以色列希望將之視為一種主權(quán)內(nèi)部的事務(wù)）的法律實踐，主權(quán)也不再強調(diào)身體暴力的壟斷而是一種日常性的政治技術(shù)展演。
這件事發(fā)生以后自然在欖村引發(fā)了軒然大波，人們指責(zé)阿德竟然將房屋賣給了猶太人，艾布家族的名聲也受到了損害，盡管阿德拿出了當初的聲明和合同自證，他真的賣給了一個阿拉伯穆斯林，但很少有人相信他從頭到尾都不知道內(nèi)情。阿德不得不搬離欖村，但卻在4月12日被發(fā)現(xiàn)他被人槍殺在位于耶路撒冷以東城鎮(zhèn)杰里科的家中，他身中7槍，汽車被燒毀，現(xiàn)金也不翼而飛。這件突出其來的命案發(fā)生后，艾布家族組織了人進行調(diào)查，他們找到了阿南，阿南說他當時把房子轉(zhuǎn)賣給了律師，否認了與猶太人伙同欺騙阿拉伯人的事情。調(diào)查人員又去尋訪律師，發(fā)現(xiàn)他住在耶路撒冷北部的一個富人區(qū)，無法接近，但有人從他家的窗內(nèi)看到他的家中擺放著耶穌像和十字架，他居然是一個基督徒。
雖然艾布家族強烈要求警方辦案，但兇手至今沒有找到，人們開始相信阿德是無辜的，但仍有很多人認為他是咎由自取。他的族人不敢把他葬在欖村，于是只能把他葬在位于耶路撒冷和杰里科之間的沙漠里一個叫做納比穆薩的墓地，這個墓地是專門為無家可歸者設(shè)置的墓地。直到2015年，阿德兩個侄兒已經(jīng)成年，并且在欖村頗具勢力，才將其遺體遷回欖村，但墓地卻是與阿德的另一位堂兄合葬，無論如何，他們認為阿德已經(jīng)回家了。橄欖山的山頂從此有了猶太人的定居點，住進了第一批猶太居民，他們在房屋上插著巨大的以色列國旗，從老城望向欖村也可以看見。
以色列希望將土地的爭奪整合到一種主權(quán)下的司法邏輯中，而巴勒斯坦人的回應(yīng)卻是對這一邏輯的拒絕，阿德的結(jié)局依舊是一種身體暴力的實施（即便這一暴力行為并不一定是猶太人直接造成的），但是在此之外我們要注意到土地在巴勒斯坦人這里所代表的特殊意義。阿德因售賣土地而遇害甚至在死后“無家可歸”表明土地并非是“公民”的財產(chǎn)，而是巴勒斯坦人團結(jié)家族以對抗以色列統(tǒng)治的紐帶，土地的喪失便意味著家族資格的喪失。
在這里我們看到耶路撒冷土地爭奪的雙方在土地觀念上的錯位。對于以色列而言，領(lǐng)土被逐步納入到一種主權(quán)內(nèi)部的市政發(fā)展之下，司法而非軍事暴力引導(dǎo)著土地的獲取與整合，領(lǐng)土與民眾的關(guān)系逐步轉(zhuǎn)化為財產(chǎn)和公民之間的關(guān)系。相反，對巴勒斯坦人而言，土地不僅沒有實現(xiàn)內(nèi)涵的一般化，而是在巴以沖突的語境下特殊化了，成為了承載信仰、族群和家族的載體。相較于以色列在領(lǐng)土爭奪中對土地所注入的一種主權(quán)-法律層面的私人性，巴勒斯坦人無疑則在相同的爭奪中強調(diào)土地在血緣-家族層面的公共性。
在上述的民族志材料中，房屋與土地背后的內(nèi)涵是豐富多元的，土地可以作為私有財產(chǎn)進行交易，通過合乎法律的商業(yè)契約來實現(xiàn)。但在東耶路撒冷的社會情境中，這類商業(yè)行為卻隱藏了潛在的限制性條件：阿拉伯人的房屋和土地禁止賣給猶太人和非穆斯林。在正常的經(jīng)濟生活中，不論是買方進行購買，還是賣方進行出售，所要考慮的基本要素應(yīng)該是商品的價值與價格，但在案例中，猶太人為了實現(xiàn)最終的購買，反復(fù)采用了迂回且非道德的手段達成契約；而阿拉伯人始終用族裔和宗教身份來定義和描述事情的經(jīng)過，并普遍使用“欺騙”、“恥辱”等字眼。一位報道人甚至談到出售土地是一件“非法”（????）的事，而不是單純的“禁止”（?????），但事實上，出售或購買土地并非伊斯蘭教義規(guī)定的非法行為。先知亞辛在歷史上便曾通過購買希伯倫地區(qū)的麥拉比洞獲得了家族最初的棲息地。當筆者進一步求證時，他談到：“我們現(xiàn)在出售土地獲得了金錢，但我們的孩子們呢？我們孩子的孩子們呢？他們將沒有生存的土地，這就是為什么它是非法的，真主都看在眼里?！蓖恋亟灰走@樣一種不論在歷史還是現(xiàn)實的中東社會中最常見不過的經(jīng)濟行為在東耶路撒冷卻上升為穆斯林觀念中的禁忌，這種禁忌并非源自傳統(tǒng)社會，而是產(chǎn)生于民族國家時代。在巴以沖突的語境下，土地轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€特殊的概念，它無法被簡單化約為商品或財產(chǎn)，也不單純是巴勒斯坦人應(yīng)當捍衛(wèi)進而實現(xiàn)建國夢想的傳統(tǒng)意義上的領(lǐng)土，或穆斯林誓死守護的圣地，更是有且僅有、不可失去的阿拉伯民族的家園，被賦予了不可承受之重。
在阿德的案例中，定居點的建立以及當事人的遇害其實并不是這場悲劇的終點，而是阿德的“無家可歸”。在這里，一個重要的行為主體理應(yīng)得到更多的重視，即阿拉伯家族。在案例中，家族雖然并不能阻止悲劇的發(fā)生，卻始終扮演著重要的角色。在事件發(fā)生之初，阿德與阿南簽署合同，律師為自證身份向家族成員背誦了《開篇章》，以此獲得信任。在房屋改建過程中，家族曾派人提醒阿德應(yīng)當終止交易，因為懷疑這是以色列政府的騙局。最終，阿德令家族和社區(qū)失去了榮耀，被迫搬離欖村，而在他遇害后，家族將他葬在曠野，并組織了調(diào)查組進行調(diào)查。而在所有的案例中，售賣者售出土地后，離開本地是通常的行為，因為他們不再為家族社會所接納。由此可見，家族構(gòu)成了阿拉伯人日常生活的重要載體和認同基礎(chǔ)，并廣泛地參與到土地多重內(nèi)涵的生活實踐之中，因為土地同樣是家族得以存續(xù)的基石。不僅如此，面對這種“非法”土地交易行為的泛濫，阿拉伯家族作出了更為積極主動的回應(yīng)。
2017年3月，一項針對土地交易的規(guī)定經(jīng)席村某家族議會頒布，由族長上傳，在“臉書”等社交平臺上傳播，簡要內(nèi)容如下：
1. 任何族人在任何地區(qū)出售土地須向族議會報備；
2. 族議會會組織對售賣者進行調(diào)查；
3. 售賣土地須經(jīng)族議會同意方可進行；
4. 不履行這一義務(wù)的族人將不再當作是本家族的族人。
無論是將巴以之間的土地流轉(zhuǎn)稱之為“交易”還是“欺騙”，無論是透過法律還是家族來管理土地，我們可以看到以色列在為領(lǐng)土概念“做減法”的同時，巴勒斯坦人在“做加法”。司法邏輯下土地的抽象一致性、可計算性和可分割性與家族邏輯下土地的豐富性與整全性形成了沖突，這一沖突與巴以沖突既相似又有差別。相似在于其依舊是圍繞著領(lǐng)土展開的爭奪，尤其是東耶路撒冷的巴勒斯坦人將土地視為不可分割的領(lǐng)土，宗教、族群等因素依舊影響著土地的歸屬。差異在于領(lǐng)土爭奪不是軍事暴力而是一種國家和家族層面的政治技術(shù)，與傳統(tǒng)的政權(quán)之間的對抗不同，我們可以清晰看到領(lǐng)土的內(nèi)涵如何在日常斗爭中不斷發(fā)生變化，并非是主權(quán)直接占有的對象，而是作為一個積極因素參與到權(quán)力關(guān)系的不斷再生產(chǎn)和變革之中，既包括以色列政府和東耶路撒冷的巴勒斯坦居民之間的關(guān)系，也包括了東耶路撒冷阿拉伯家族之間及其內(nèi)部的關(guān)系。
四、日常生活中的土地之爭：家族與個人
正如文章一開始就強調(diào)的，領(lǐng)土內(nèi)涵的復(fù)雜化使得我們不能只在民族國家層面討論巴以之間的領(lǐng)土爭奪，而是要將領(lǐng)土視為在不同主體之間構(gòu)成社會-空間關(guān)系的重要因素，從而注意到不同主體之間的土地邏輯差異。在東耶路撒冷的阿拉伯家族之間甚至是同一家族內(nèi)部也同樣存在著土地爭奪。這些爭奪表面上看與巴以之間的領(lǐng)土爭奪沒有太大關(guān)系，但事實上卻是領(lǐng)土爭奪在家族及其內(nèi)部的延伸和變化，由此，我們可以在新的層面審視巴以沖突。
位于欖村主街中段有一處侯尼家族的土地，約15畝，這塊土地的東一半現(xiàn)隸屬于綏德家族，西一半被艾布家族占據(jù)。兩部分土地被其他家族占據(jù)的時間和方式卻并不一致。1967年“六日戰(zhàn)爭”后，欖村的許多土地被各家族爭搶，因為許多家庭因戰(zhàn)亂外逃約旦。這塊侯尼家族土地的東一半當時是一家約旦電視臺，戰(zhàn)后所有者離開，建筑變成廢墟，成為癮君子的據(jù)點。隨后綏德家族看中了這塊土地，直接搶占，村內(nèi)的其他家族自然不能接受，發(fā)生了多起流血沖突，后來綏德家族得勝，人們也不希望再次發(fā)生沖突，便允許綏德家族占有土地。事實上，“六日戰(zhàn)爭”后，許多人逃亡或在戰(zhàn)爭死去，大量房屋和土地被閑置或從來沒有被開發(fā)，成為家族隨意爭搶的對象，但土地的重要性并未突顯，直到80年代西岸人口大量涌入耶路撒冷務(wù)工，土地開始成為稀缺品。
在這一語境下我們似乎很難看到巴以沖突中土地對于阿拉伯家族所帶來的沉重內(nèi)涵，似乎領(lǐng)土在這里被還原到了一個單純的土地財富，引發(fā)不同家族在法律制度之外的持續(xù)爭奪。但除了關(guān)注到往往被看作鐵板一塊的阿拉伯家族所存在的土地爭奪，從而在更微觀的層面觀察耶路撒冷領(lǐng)土議題的多樣性之外，我們更要注意到這一家族之間的土地爭奪其實是“六日戰(zhàn)爭”的一種延續(xù)。巴以之間的領(lǐng)土爭奪在表面上的戰(zhàn)爭結(jié)束之后其實并沒有消失，而是被轉(zhuǎn)化到了家族層面，以一種財富爭奪的形式展開，而在上一個案例中土地的財產(chǎn)性質(zhì)卻不占有重要地位。但這一土地財富爭奪的故事尚未終結(jié)，2011年所發(fā)生的變化使得個人因素也加入其中。
侯尼家族這塊土地的西一半?yún)s并不是在同一時期被占有的，而是在2011年，艾布家族發(fā)現(xiàn)這塊土地和房屋長期閑置，本族人口居住空間有限，于是進行占有，他們清掃了房屋、整理了土地并種植了樹木，這塊土地約有7畝。侯尼家族發(fā)現(xiàn)土地被占有后，通過法律途徑試圖奪回，伊斯蘭民事法庭宣判土地應(yīng)歸還給侯尼家族，但艾布家族認為他們種植了樹木、修整了土地、投入了人力，除非侯尼家族支付一筆善后費，他們才答應(yīng)歸還，價格為20萬美金。侯尼家族答應(yīng)給錢，但價格太高，于是兩個家族計劃在2017年8月委派代表進行談判。在此之前，艾布家族從土地上撤離，土地歸還給侯尼家族，侯尼家族趕緊修建了圍欄，但雙方都不允許對方擅自進入和開發(fā)土地。
侯尼家族的代表名叫亞辛，他同時也是侯尼地對面一所學(xué)校的保安，侯尼家族支付他1000美金幫助看守侯尼地，不許外人進入，有趣的是他是艾布家族的人。亞辛作為村內(nèi)小有名望的協(xié)調(diào)人對此事非常盡心，他在早上坐在納姆家族族長常去的咖啡館等他，并向后者陳清，希望可以得到村內(nèi)更多家族的支持，盡可能地把價格壓下去。亞辛在談判前預(yù)計可以談到15萬美金，不過8月25日晚談判的結(jié)果更為樂觀，雙方以10萬美金的價格達成協(xié)議，當場侯尼家族便支付了所有費用。
8月30日，筆者再次遇到亞辛?xí)r，情況卻有了變化。他說就在前一天，有一個艾布家族的人將一輛汽車擋在土地的出入口，并鋪了一張席子躺在那里。他說他也為這塊土地花過錢、出過力，也要給他一筆錢。侯尼家族的人給了他200謝克爾暫時打發(fā)他走，沒想到那人拿出一張人員名單，說他是代表這些人來索取費用的，他們?nèi)渴前技易宓娜?，都為土地投入過，他們總共要求13萬謝克爾。現(xiàn)在亞辛每天晚上都要在土地外巡夜，以防有突發(fā)事情。
在新的一輪家族土地爭奪案例中，我們可以發(fā)現(xiàn)沖突的手段已經(jīng)不再是身體暴力和流血沖突，而是變?yōu)榭臻g規(guī)劃和訴諸法律。阿拉伯家族對于土地的爭奪雖然使得土地與家族血緣緊密聯(lián)系在一起，但是對照巴以沖突語境下土地與家族的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了根本變化。在這個案例中土地并不是阿拉伯人內(nèi)部自我保存的基礎(chǔ)，而是家族發(fā)展壯大的依靠，或者更直接地說，土地（也可以說是領(lǐng)土）回到了其最基本的財富概念下，而爭奪的最后解決也是通過將土地轉(zhuǎn)化為貨幣的形式來實現(xiàn)。需要注意的是土地爭奪之所以在阿拉伯家族之間愈演愈烈，原因是土地價格的不斷上漲，兩個因素推動著東耶路撒冷地價的不斷上漲。一方面，以色列對于大量巴勒斯坦廉價勞動力的需求，后者支撐著耶路撒冷絕大多數(shù)的建筑和服務(wù)行業(yè)[35]；另一方面，2002年隔離墻的修建使得從西岸地區(qū)進入耶路撒冷變得十分困難，更多的巴勒斯坦人選擇在耶路撒冷居住和工作，進一步推動地價上漲。在這里，巴以沖突尤其是以色列針對巴勒斯坦人的生命政治（巴勒斯坦人作為廉價勞工以及隔離墻對巴勒斯坦人口日常跨界流動的限制）在阿拉伯家族土地爭奪中施加了重要影響。這依舊可以視為是領(lǐng)土爭奪的一種延伸，只是其展演的空間進入到家族層面。
在此案例中，還有一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是家族內(nèi)部的分化，或者說土地爭奪中的個人參與。案例最后提到的新的爭端，個人甚至越過了家族，不服從于家族的原則，這說明家族實際上并不能代表和決定所有成員的意志，在利益的催使下，家族內(nèi)部的分化同樣會發(fā)生，人們希望在家族利益的基礎(chǔ)上分配到屬于個人的利益，但家族卻并不能保障個人利益的最大化，這就導(dǎo)致土地爭奪有可能不再以家族為主體。這種個體與家族之間的張力同樣體現(xiàn)在協(xié)調(diào)者亞辛的身上，他作為艾布家族的成員卻成為了侯尼家族的議事代表和土地保衛(wèi)者，站在了本家族的對立面上，而這與其個人際遇息息相關(guān)。亞辛本來是一名導(dǎo)游，在年初他的獨子因病去世，只有16歲，在他兒子去世前的一年多里，他停止了工作照顧孩子，且為了治病花光了所有的積蓄，而在兒子去世后，他已經(jīng)6個月沒有找到工作，但家里還有3個女兒和1個妻子需要照顧，直到最近他才獲得了一份當保安的兼職工作。亞辛本身便是熱衷于社區(qū)事務(wù)的成員，并曾以成為未來族長為目標，但在糟糕的財政狀況影響下，他選擇出任侯尼家族的代表人，以獲得豐厚的報酬。對于侯尼家族而言，由于自身相對弱小，委任對方家族的人出任談判代表，可以避免與強大的地方家族直接發(fā)生對抗，并達成較好的預(yù)期效果。關(guān)于土地爭奪的討論進一步從家族層面進入到個體生活層面，在個體層面，我們會發(fā)現(xiàn)個人對于家族和土地的認知發(fā)生著劇烈改變。
1990年，拉賈比一族的亞金來到席村，購買了一塊土地，隨后他將這塊土地一半的所有權(quán)賣給了他的大哥。亞金在自己的一半土地上開辦了一間木工作坊，由于生意不錯，在經(jīng)濟上他一直是家中的頂梁柱；在大哥所有的另一半土地上，亞金為他的兩個弟弟免費修建了房屋，平時里還不時接濟幾個兄弟，并提供在木工作坊工作的機會?，F(xiàn)在，亞金的父母和他們5個兒子的各自家庭共同生活在這塊土地上接近30年，這便是席村的拉賈比一族。
2017年8月某日，亞金從市政廳請來了兩名土地測量師，他們在這塊土地上標記出中段分界線，明確自己的范圍，亞金計劃在下個月建造一堵圍墻，將自己的區(qū)域和兄弟們的區(qū)域分隔開來。筆者好奇地詢問亞金一家為什么突然要劃清土地、修建圍墻，他們的回答是，現(xiàn)在家族人口眾多，人們在他們家門口穿梭，尤其是小孩子嬉戲玩耍，喧鬧不堪，令他們感覺到?jīng)]有隱私。亞金第三個兒子非常贊成修建圍墻，他說“你看現(xiàn)在我們家門口，小孩子到處走，山羊（別人家的）也在院子里活動，院子根本沒有利用起來，圍墻建起來以后，我們可以種花，可以有安靜的生活，納斯（他的哥哥）也要結(jié)婚了，我們不可以像現(xiàn)在一樣住?！?/span>
在上述的這一案例中，我們可以直觀地觀察到家族觀念在拉賈比一族之內(nèi)正在瓦解，盡管家族依然以群居的形式生活在一起，但圍墻的修建意味著這種以共享土地為基礎(chǔ)的家族式群居轉(zhuǎn)向土地所有權(quán)明晰的鄰里關(guān)系。對于土地的使用首先應(yīng)當服務(wù)于個人小家庭的利益和選擇，而不是大家族優(yōu)先。在90年代初期，土地的概念在個體層面是模糊的，盡管亞金和他的大哥各自擁有一半的土地，但在日常生活中這并不是家族需要考量的邏輯，他們兄弟的房屋建造在大哥的土地上，而亞金為他的兄弟們義務(wù)建造了房屋，日常生活中處理土地的行動單位是家族而非個人。但在20多年后，為什么會發(fā)生這樣一種突如其來的改變呢？亞金的二兒子講述了另一段原委。
2016年，亞金的大哥一家搬離了席村，他們在耶路撒冷的“富人區(qū)”購買了一套房產(chǎn)，價值超過百萬謝克爾。大哥是市政府的一名退休工人，退休前的工作內(nèi)容主要是駕駛垃圾清理車。亞金的木工作坊生意在2002年隔離墻修建以后遭到巨大沖擊，客戶流失嚴重。同時，因為房屋無法辦理合法的建筑證，在過去的20多年中亞金不停地接受巨額罰款，家庭的經(jīng)濟生活每況愈下，近年甚至不得不接受法院派遣的義務(wù)勞動，作坊的工作時間甚至都無法保障。而在這種情況下，大哥的購房行為刺激了亞金，亞金認為這些年來他一直在承擔(dān)整個家族的義務(wù)，他為家族投入了巨大的財力和精力，而他的大哥，作為家中的長子卻并未對家族付出，反而悄悄地儲存了財富，在退休后離開了家族，獨自享受生活。
正是在這樣一種情境下，亞金決定修建圍墻，這塊土地的一半不再是家族共享的土地，而是他可以任意處置，借以追求生活品質(zhì)的全部財產(chǎn)。與家族之間的土地爭奪相似，表面上看，亞金的決定是個人性質(zhì)的，其目的是為了獲得一種私人空間。但是我們需要注意到，隔離墻的修建和無法辦理合格的建筑證才是亞金這一觀念變化的根本動因。
大哥作為一名市政府的退休工人，選擇到了富人區(qū)購買一套房產(chǎn)這一行為不僅是對家族生活的遠離，同時也是對以色列政府的“規(guī)訓(xùn)”的接受。大哥不再選擇作為阿拉伯家族的一份子，而是變成了以色列的公民：一個政府部門的普通職工，退休之后出于家庭考慮而搬到環(huán)境更好的富人區(qū)，這種在一般社會所作出的正常選擇，在東耶路撒冷的特殊語境下就顯得很難被亞金接受。再者，隔離墻修建和無法獲得建筑證則是以色列對于領(lǐng)土的空間規(guī)劃，其大大影響到了亞金對于生活的掌控。在以色列針對空間的政治技術(shù)和法律實踐之下，他難以適應(yīng)，最終才企圖選擇回到一個所謂的“安靜的生活”。這種對私人空間的向往，與一般意義上的西方公民社會的訴求并不相同，而是一種面對以色列的領(lǐng)土擠壓（并非是直接訴諸暴力的，其核心特征是法律和政治技術(shù)）的不斷后退，當然也同樣是一種個人層面的政治技術(shù)。
從直接的巴以沖突轉(zhuǎn)向家族甚至是家族內(nèi)部，領(lǐng)土爭奪其實并沒有消失，而是以更為多樣和復(fù)雜的形式展開。在這種多空間層次的觀察之下，土地作為一個寬泛的概念承載了對于領(lǐng)土的日常化思考，將非國家主體納入到研究視野中。巴勒斯坦人并非一個內(nèi)部同質(zhì)化的群體，而是在具體實踐中存在各種差異和不同抉擇的集體與個人，衍生出完全不同的土地實踐。同時，這一寬泛化的土地爭奪依舊可以理解為巴以之間領(lǐng)土爭奪的延續(xù)，阿拉伯家族以及家族內(nèi)部的個體差異都受到以色列針對土地以及土地上的人口的法律實踐和治理術(shù)的影響，所以爭奪始終具有領(lǐng)土/土地性質(zhì)，只是空間層次變得更為豐富。
結(jié)語：因何為敵？與誰為敵？
本文倡導(dǎo)從日常生活的角度理解巴以沖突并不是否認巴以沖突本身首先是國際政治層面的民族國家沖突，而是在討論日常生活是否可以為我們?nèi)娴胤治霭鸵詻_突提供新的空間維度。民族國家作為一個19世紀以來的概念如果說構(gòu)成了巴以沖突的基本動力，并且結(jié)合宗教和族群兩個概念形成了我們理解巴以沖突的基本框架，那么這一框架是否是唯一的，是否包含了巴以沖突的全部故事？本文從對領(lǐng)土這一概念的反思開始，不再簡單認為領(lǐng)土與民族國家構(gòu)成一種相互指認的關(guān)系，而是強調(diào)在一種有關(guān)領(lǐng)土的、慣常的政治-經(jīng)濟和政治-戰(zhàn)略邏輯之外，需要注意到領(lǐng)土作為一種法律形式和政治技術(shù)如何在非民族國家層面展開、塑造和調(diào)整。通過將對領(lǐng)土的理解從權(quán)力支配轉(zhuǎn)向權(quán)力關(guān)系，領(lǐng)土不再是消極的民族國家的背景和界限，而是民族國家在不同層面和不同主體下展開的法律實踐和政治技術(shù)。一方面可以看到在不同空間層面都在展開領(lǐng)土爭奪，另一方面領(lǐng)土在不同空間層面塑造著多元化的主體。筆者希望將更具生產(chǎn)性的領(lǐng)土概念放入到更為寬泛的土地爭奪的研究中，從耶路撒冷的日常生活出發(fā)對巴以沖突進行重構(gòu)。
首先需要承認的是市政建設(shè)而不是軍事沖突成為了領(lǐng)土/土地爭奪的焦點，日常生活的空間規(guī)劃、土地購買、流動管理都是領(lǐng)土爭奪的表現(xiàn)形式。以色列通過曲折的手段在阿拉伯社區(qū)中購得房產(chǎn)和控制土地展現(xiàn)了一種主權(quán)-法律的邏輯將巴以之間的領(lǐng)土爭奪法律化，使斗爭沿著合法-非法展開，領(lǐng)土爭奪已內(nèi)化到主權(quán)的日常實踐中。巴勒斯坦人拒絕了這樣的法律化的土地內(nèi)涵，轉(zhuǎn)而將土地與宗教和家族更緊密地聯(lián)系在一起，構(gòu)成了完全相反的領(lǐng)土邏輯。這種領(lǐng)土/土地爭奪不僅存在于巴以之間，而是逐步轉(zhuǎn)移到地方社會家族和個人層面。在此過程中土地作為財富的性質(zhì)重新被挖掘，但其背后依舊受到以色列法律實踐和政治技術(shù)的強烈影響，家族沖突和個人抉擇在某種程度上復(fù)刻了巴以領(lǐng)土爭奪。
一個空間層次更為多元、參與主體更為多樣的巴以沖突畫面得以呈現(xiàn)，民族國家之間的軍事沖突雖然依舊存在并且在短時間之內(nèi)無法消弭，但這并不代表巴以沖突只能以軍事斗爭的形勢延展；宗教和族群雖然是沖突的重要因素和話語，也絕不意味著所有沖突都只能圍繞著宗教和族群的差異進行。在本文中，非軍事暴力的沖突在日常生活中展演，原先被視為同質(zhì)化的群體表現(xiàn)出內(nèi)部的多樣性。由于領(lǐng)土概念的內(nèi)涵已經(jīng)跳出了經(jīng)濟積累和軍事爭奪的民族國家空間范疇限制，轉(zhuǎn)化為政治技術(shù)的實踐形式。因此，巴以沖突格局可以提升為一種將國家沖突、家族沖突和個人沖突整合到一起的立體框架。沖突在宏觀和微觀之間相互聯(lián)系，也促成了國際政治與人類學(xué)在批判地緣政治的知識生產(chǎn)中進行對話，最終指向?qū)臻g認知的突破。如果我們承認空間是具有生產(chǎn)性的，那么僅僅只在國家層面或者僅僅針對作為主權(quán)標志的領(lǐng)土空間來討論巴以沖突便顯得過于簡單，而日?；牟┺?、互動與競爭同樣是巴以沖突的重要表現(xiàn)形式。
進一步說，這不僅涉及到我們?nèi)绾卫斫獍鸵詻_突的問題，同樣也關(guān)乎到我們?nèi)绾嗡伎冀鉀Q的路徑，有兩個必須需要回答的問題。其一：因何為敵。巴以沖突是主權(quán)之爭還是秩序之爭，是領(lǐng)土爭端還是人的爭端？如果我們僅僅將其視為國家層面的領(lǐng)土爭端，那么解決的路徑無非就是在建國問題上進行著幾乎“零和”的博弈（一方得到意味著一方失去），領(lǐng)土也就只能僅僅意味著一個國家的主權(quán)范圍。但是如果我們深入到巴以領(lǐng)土斗爭的日常層面，從更為寬泛的土地斗爭入手，關(guān)注到法律實踐、市政建設(shè)、家族利益以及個人抉擇等因素，領(lǐng)土本身切割和分配或許就不再那么重要。反之，重要的則是如何承認必然存在的他者以及如何在同一個政治空間下安排他者，也就是如何建立一種人的秩序。領(lǐng)土爭端的背后包含了主權(quán)意義上的訴求，但其中不容忽視的還有主權(quán)之外的各類群體與個體生命政治意義上的訴求。如果空間并不完全是主權(quán)司法模式下被爭奪的客觀事物；而是一種生命政治模式下的權(quán)力關(guān)系得以不斷生產(chǎn)和重組的能動因素[36]，那么領(lǐng)土爭奪就絕不是僅是爭奪領(lǐng)土，而是以爭奪領(lǐng)土的方式來重塑我者與他者的關(guān)系，對于秩序的反復(fù)塑造；土地不是被爭奪的對象，而是其空間尺寸和內(nèi)涵不斷變化的人的關(guān)系的場域。所以，土地的政治根本上是人的政治，領(lǐng)土的爭端事實上是人的差異性的爭端。
其二：與誰為敵。巴以沖突中誰才是敵人？這關(guān)乎到誰可以決定敵人。在傳統(tǒng)敘事中，巴以之間的敵對關(guān)系被視為思考的前提，雙方的敵對關(guān)系是由一種同質(zhì)化的對民族國家的設(shè)定所決定的。但是本文的民族志材料呈現(xiàn)了另一番圖景：巴以沖突并不構(gòu)成全部領(lǐng)土/土地爭奪的圖景，對民族國家的設(shè)定并不能完全決定各自對敵人的判定。主權(quán)之間的敵對事實無法涵蓋地方社會日常生活中“敵人”的多樣化和場景化，而這反過來則對巴以之間以族群來確立的沖突“斷層線”提出質(zhì)疑?？梢哉f，與誰為敵以及何故為敵并不是一個“主權(quán)決斷”[37]的結(jié)果，而是日常生活逐步展演的動態(tài)過程。如果不再有一個絕對意義上的敵人，也沒有一個確定敵人的至高權(quán)力，那么企圖采用領(lǐng)土分割來實現(xiàn)最終解決的方案就注定是南轅北轍。如果我們承認巴以沖突中沒有唯一的敵人，那么這一沖突也不再是不可調(diào)和，而只是敵對關(guān)系的不斷調(diào)整和轉(zhuǎn)移。敵人雖然無法徹底消失，因為敵我關(guān)系并不是絕對意義上的，而是我者和他者之間一種激烈的表現(xiàn)方式，但是同時敵對關(guān)系永遠指向一種無敵對的可能性。[38]
以色列的土地“詐騙”、家族為土地“立法”、大哥的“遠走高飛”以及亞金對“安靜生活”的追求其都是領(lǐng)土/土地爭奪的一種政治策略，其與軍事暴力無關(guān)，也不存在單方面的壓制和支配，而是寓意了巴以之間權(quán)力關(guān)系的可能性。所以，圍繞著土地的巴以沖突日常敘事在論述空間上所做的嘗試，指向的是如何以人類學(xué)為方法的批判地緣政治視角重新理解沖突雙方的權(quán)力關(guān)系，其不必是你死我活的，也不必是單向度的，而是共生性的，也是關(guān)系性的。在這樣的權(quán)力關(guān)系下，生命政治的政治技術(shù)相比領(lǐng)土整治的軍事暴力在日常生活中扮演著更重要的角色。如果我們愿意承認對巴以沖突的解決旨在理順社會秩序，而不是簡單的建立某個民族國家，進而創(chuàng)造理想的日常生活形態(tài)，那么，批判地緣政治視角下領(lǐng)土/土地爭奪的民族志分析也就有可能引向一條新的解決路徑。
